Lembranças de mais um Ano Novo

A quatrocentona que nunca adormece

veste-se de negro e paetês,

para, no próximo minuto,

esquecer tudo e explodir festiva

brindando a Esperança que chega

com o encontro dos ponteiros.

Oculto nas trevas, solitário,

o trem cruza a grande urbe

agasalhando os ausentes da festa.

Tim...Tim! (01/01/2007)

ANO VELHO, ANO NOVO...

Quando morávamos em Moema, a chegada do Ano Novo tinha um significado todo especial e místico para mim.

1947

Minha mãe e eu no portão da casa dos meus avós na Alameda dos Arapanés

Lembro-me que no dia trinta e um de dezembro, logo ao levantar-me, minha mãe já falava que naquela noite veríamos o Ano Novo chegar e eu ficava o dia inteiro esperando ansiosamente pelo escurecer. E como demorava a chegar aquela noite!

À tardinha, íamos para casa de meus avós, na Rua Arapanés quase esquina com Macuco, era lá que esperávamos o “Reveillon”.

Não se fazia festa. Reuníamo-nos na sala de jantar, conversando e comendo petiscos até à meia-noite.

Nessa hora, íamos todos para o portão. Meu pai colocava-me sentada sobre o pilar de sustentação do muro, e eu, curiosa, fixava meu olhar no breu da rua, a espera do momento em que o Ano Velho apareceria lá no topo da ladeira, carregando nas costas o Ano Novo, pois como diziam meus pais, ele era ainda muito novo e não sabia andar.

1949

Sentada no pilar do portão

Alameda dos Arapanés

Quando os fogos começavam a pipocar nas alturas, lá vinham eles: um homem de meia idade, longas barbas grisalhas, carregando nos ombros um jovem, que animado agitava-se admirando os fogos.

Na escuridão da noite, iluminada somente pelo eventual brilho dos fogos de artifício, o som dos apitos das fábricas e das pancadas das barras de ferro contra os postes, aquela imagem tornava-se mágica.

Ao passar pelos raros portões, onde as famílias reunidas comemoravam a seu modo o momento, o Ano Novo e o Ano Velho acenavam cordialmente as mãos num cumprimento silencioso. Nesse momento, meu coração disparava. Aquele era o ápice da festa: o Ano Velho se despedindo e apresentando-nos o Ano Novo que chegava.

E eles nos saudavam! Éramos personagens atuantes daquele rito místico de passagem de ano! E eu, na inocência dos meus primeiros anos de vida, timidamente levantava um pouco o braço e temerosa diante da grandeza daquele mistério acenava levemente a mão, trêmula de emoção.

Em dezembro de 1949, mudamos de bairro. Nunca mais vi o Ano Velho e o Ano Novo. Anos mais tarde, diferentemente de mim, que guardava aquela imagem inexplicável, em minha memória, meus pais já haviam se esquecido do fato, quando em um final de ano, na hora dos fogos, perguntei-lhes do que se tratava essa lembrança difusa que povoava minha mente nessa data.

Aí então, pude entender que o Ano Velho era um senhor de meia idade que, na noite da passagem do ano, colocava sobre os ombros o irmão mais novo - o Ano Novo - um jovem paraplégico, ambos sapateiros do bairro, e saíam pelas ruas de Moema, para que ele pudesse participar das festividades daquela noite especial e assistir à queima de fogos.

Ainda hoje me pergunto de onde meus pais tiraram a idéia de me fazer acreditar naquela fantasia de fim de ano. Uma coisa porém é certa: todos os anos, ao se aproximar a meia noite do dia trinta e um de dezembro, esteja eu onde estiver, lembro-me do vulto simbiótico emoldurado pela luz dos fogos, sinto saudades da minha inocência e me emociono com a certeza de ser eu a única pessoa no mundo a ter o privilégio da lembrança dessa fantasia particular.

O Peru de Natal

Mário de Andrade

O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma das minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de "louco". "É doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas "loucuras":

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...

— Meu filho, não fale assim...

— Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus "gostos", já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:

— É louco mesmo!...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado:assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão.

— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era capaz de comer pouco, só-pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.

— Eu que sirvo!

"É louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição heróica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaço admirável da "casca", cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não!

Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— Só falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em família.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um santo que "vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade gustativa», mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber.

Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de "bem-casados". Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...

Mário de Andrade (1893-1945), nasceu em São Paulo, mostrando desde cedo inclinação pela música e literatura. Seu interesse pelas artes levou-o a realizar em São Paulo, de parceria com Oswald de Andrade, a Semana de Arte Moderna, que rasgou novas perspectivas para a cultura brasileira. Sua obra, essencialmente brasileira, reflete um nacionalismo humanista, que nada tem de místico e abstrato. "Macunaíma", baseada em temas folclóricos é, geralmente, considerada a sua obra-prima.

O texto acima foi extraído do livro "Nós e o Natal", Artes Gráficas Gomes de Souza, Rio de Janeiro, 1964, pág. 23..

Mais uma vez é Natal...

...e como em todos os anos, me reporto à infância, onde o Natal era o que de melhor a vida podia oferecer.

Mesmo sendo meu pai operário de fábrica e minha mãe uma modesta dona de casa, sempre tivemos natais maravilhosos, plenos de fantasias, desejos realizados e com profundo significado.

De nossos poucos vizinhos, éramos as únicas crianças que acreditavam em Papai Noel. Meus pais não tiveram medo de correr o risco e contemplar-nos com essa fantasia.

Quando o fantasma do desemprego instalou-se em nosso lar e parecia que pela primeira vez o Natal seria diferente, eles, com sua criatividade e amor garantiram a realização de nossos sonhos.

Meu pai, na pequena oficina de meu tio, trabalhando noites a fio até altas horas e minha mãe, segurando-nos dentro de casa, para que não “atrapalhássemos” o trabalho dele, garantiam os presentes.

Na manhã da Grande Festa, debaixo de nossa árvore (de cipreste vivo), aguardavam-nos exclusivos brinquedos confeccionados com madeira, tecidos e outros materiais que circulavam em nossa casa. Papai Noel trouxera. Não sei como, mas não duvidávamos disso.

Acho que meus pais, em sua simplicidade, entenderam o verdadeiro sentido do Natal. Burlaram as dificuldades, os apelos consumistas e as crises domésticas formando em nós, graças à força de seu amor, um conceito sólido sobre o significado dessa festa e da própria vida.

Este ano, já arrumei a árvore nesta casa que é a de meus pais, pela primeira vez sem a participação da minha mãe, mas toda dedicada a ela em memória de todos os magníficos natais que me proporcionou.

UMA SIMPLES IMAGEM

Casei em 1965 e no mesmo ano conheci dona Alzira, uma senhora portuguesa viúva, amiga de dona Rita Petroni e que com esta, levava a imagem do Menino Jesus nas casas nos dias da novena de Natal.

De volta ao bairro, em 2004, conheci outra portuguesa, amiga de minha mãe, dona Maria Portuguesa, como é conhecida. Ela chegou na década de 70 e, muito religiosa, ingressou no grupo de dona Rita e dona Alzira.

Pois bem, em dezembro de 2007, estava eu com um projeto de presépio, faltando o Menino Jesus, quando um belo dia, me aparece dona Maria Portuguesa, com uma embalagem de biscoitos amanteigados para minha mãe e uma sacolinha na mão. Meio sem jeito, tira de dentro uma cestinha com uma imagem e me pergunta se eu aceitaria receber o Menino Jesus, que fora da dona Alzira, para passar o Natal daquele ano, em minha casa.

Essa imagem, que deve ter mais de 50 anos, pertencia à paróquia, ficou aos cuidados de dona Alzira definitivamente e, quando ela adoeceu, passou-a para dona Maria Portuguesa que hoje é sua guardiã.

Sem o saber, ela acabava de completar o meu presépio e muito mais que isso, me fazia retroceder quatro décadas, me ver na ampla sala da casa de dona Alzira, rodeada de senhoras conhecidas, numa época muito feliz da minha vida.

Abracei-a emocionada e embora ela não entendesse muito bem, agradeci o valioso presente de Natal que me deu.

A imensa alegria de servir

Gabriela Mistral,
Poetisa chilena (1889-1957)

Toda natureza é um desejo de serviço.
Serve a nuvem, serve o vento, serve o sulco.
Onde houver uma arvore para plantar, planta-a tu;
onde houver um erro para corrigir, corrige-o tu;
onde houver uma tarefa que todos recusem, aceita-a tu.
Sê quem tira a pedra do caminho, o ódio dos corações
e as dificuldades dos problemas.

Há a alegria de ser sincero e de ser justo;
há, porém, mais que isso, a imensa alegria de servir.
Como seria triste o mundo se tudo já estivesse feito,
se não houvesse uma roseira para plantar,
uma iniciativa para lutar!

Não te seduzam as obras fáceis.
É belo fazer tudo que os outros se recusam a executar.
Não cometas, porém, o erro de pensar
que só tem merecimento as grandes obras;
há pequenos préstimos que são bons serviços:
Enfeitar uma mesa.
Arrumar uns livros.
Pentear uma criança.
Aquele é quem critica, este é quem destrói, sê tu quem serve.
O servir não é próprio dos seres inferiores:
Deus, que nos dá fruto e luz, serve.
Poderia chamar-se: o Servidor.
E tem seus olhos fixos em nossas mãos e nos pergunta todos os dias:
– Serviste hoje?


COMENTANDO
Tão difundido esse poema da Gabriela! E tão belo e verdadeiro também! Fácil de ser compreendido, gostoso de ser declamado – mas difícil de ser vivenciado. Será por quê?...

Pode ser que tenhamos realmente o gosto pelos atos grandiosos e pelos aplausos.

Talvez queiramos evitar compromissos que exigem muito de nós.

Acredito que muitos simplesmente não creem que a felicidade possa ser encontrada
nas tarefas simples, humildes e cotidianas que a poetisa nos aponta.

Certamente existem também aqueles que em seu comodismo ou insen-sibilidade nunca sequer pensaram em experimentar a felicidade de servir.

Existe, todavia, o seleto grupo daqueles que servem alegre e espontaneamente, sem a menor preocupação em saber se são felizes ou não. São bem-aventurados!

Por fim fica a pergunta: em qual desses grupos cada um de nós se situa?

Pe. Luiz Carlos
lcnascimento50@gmail.com

Casa D. Macário - Um sonho que deu certo

Assistindo aos noticiários sobre a violência crescente em nossa cidade, sempre me reporto a uma instituição onde trabalhei: Fundação Lar de São Bento – Casa D. Macário – Vila Maria - SP

Foi ali que lecionei de 1985 a 1988.
1º de abril de 1985 – Dia do meu registro na Carteira Profissional.

Uma instituição beneficente, mantida por ex-alunos do Colégio São Bento, que abrigava em regime de semi-internato, meninos do grupo “de risco”, que necessitavam de assistência e acompanhamento. Vinham da favela do Parque Novo Mundo, mais precisamente da “Funerária”, a ala mais miserável da favela.

Na casa, os meninos recebiam alimentação, instrução, assistência médica, odontológica, psico-social e formação profissionalizante, freqüentando o lar no período das 7 às 19 h de segunda a sexta-feira.

O diretor, desde a fundação era Dom Afonso Niessl O.S.B. – monge beneditino, alemão, cego, que com pulso forte e muito amor conduzia a instituição, selecionava pessoalmente os funcionários e conhecia a história de vida de cada menino. Era a alma daquela comunidade.

Além das dependências administrativas e das salas de aula, a Casa dispunha de quadras de esporte, vestiários, refeitório, cozinha industrial equipada e uma oficina com 50 tornos e diversos materiais para o desempenho das atividades profissionalizantes – tornearia mecânica e eletricidade. Os meninos saíam da Casa, após a 8ª série do 1º grau, aptos para prosseguir os estudos e exercer como “meio oficial” suas profissões.

De modo geral rebeldes e inconformados com os desmandos a que eram submetidos em seus lares, encontravam ali um ponto de referência para uma vida nova e diferente. Atenção, carinho, disciplina, orientação e cuidados faziam com que gostassem dali e colaborassem para o bom funcionamento da Casa. Participavam da organização, limpeza e atuavam como ajudantes de cozinha e no refeitório.

A condição para o menino ter direito a permanecer ali era estudar, interessar-se pelas aulas práticas, manter a média escolar, ser assíduo. Ao ingressar um familiar adulto assinava um termo de responsabilidade, garantindo que no período que estivesse fora da Casa, o menor seria assistido. As famílias também recebiam assistência e orientação.

Hoje, fiquei feliz, pois ao buscar uma foto para ilustrar este relato fiquei sabendo que o sonho de Dom Macário, perpetuado por Dom Afonso continua espalhando o bem naquela região.

Confira: www.casadommacario.org.br

UM GESTO SOLITÁRIO

5 de junho de 1988. Tarde gelada e molhada – o segundo dos dias mais tristes de minha vida. Velório do Hospital Alemão Osvaldo Cruz, Paraíso. Meu filho José Cláudio, 18 anos, velado, em caixão lacrado coberto de flores brancas, após acidente de moto.

Querido, reunia ali para o último adeus, uma legião de parentes, amigos de escola, igreja, trabalho, de São Paulo e outros tantos vindos de Mogi das Cruzes. Jovens que eu conhecia e outros desconhecidos, que se solidarizavam com nossa dor.

Logo após a cerimônia religiosa, uma mulher cabisbaixa caminha lentamente em meio às pessoas em direção à urna fúnebre, faz uma prece silenciosa e num gesto ritual, deposita ali um botão de rosa vermelha. Depois vem em minha direção, pede desculpas por estar ali, apresenta-me os pêsames e diz que tinha de vir, pois sempre foi tratada com muito respeito pelo meu filho, que conversavam muito no trabalho dele, que ele era bom e não discriminava as pessoas. Abraçou-me e sumiu.

Sem entender, indaguei aos mais próximos sobre quem era ela. Constrangido, um rapaz, colega de trabalho do meu filho, explica que era uma prostituta da Rua Rego Freitas, cliente, como tantas outras, do estacionamento onde trabalhavam.

Coincidência?!

Nota: Sondava minhas pastas em busca de alguma coisa para colocar aqui, já que não ando muito inspirada, quando me deparei com o título "Amendoim". Lembrava do fato, mas não da totalidade do texto. Abri, li, decidi utilizá-lo e para fazer constar, cliquei com a direita do mouse no arquivo fechado e lá estava: data da modificação: 8/11/2004 - 18:47. Arrepiei e olhei para o relógio: 18:48. Matematicamente exatos 7 anos!

AMENDOIM

Ontem não resisti. Final de tarde, volta do trabalho, Rebouças congestionada. Aqueles ambulantes vendendo amendoins nos cones de papel amarelo, quentinhos!

Eles estão por toda parte. Lata nas mãos, com uma abertura de um dos lados e um tipo de cesto cheio de brasas dentro. Em cima, os canudinhos arrumados lembrando um Coliseu.

De vez em quando tiram o cestinho de brasas, seguram por uma alça e num movimento de pêndulo incensam a noite que se aproxima, reavivando o fogo e dando um colorido especial às esquinas, praças e canteiros centrais.

Na altura da Joaquim Antunes o trânsito embolou de vez. Nada anda. No console a moeda olhando para mim. Eu olhando para o amendoim (Chi... rimou!). Abro o vidro e cedo à tentação.

Saboreando aqueles grãos sem pele, recobertos de sal, lembro-me da barraquinha de doces do seu Luiz, na porta do Grupo Escolar Mário de Andrade. Ele vendia esses cones com amendoins, tinham pele, o cone era maior e feito de papel de pão.O gosto era o mesmo.

Na Oscar Freire, entorno o sal acumulado no fundo do saquinho, ao som de “Time as to time” do Rod Stewart, enquanto pessoas encolhidas e carrancudas saem das lojas de grife carregando sacolas coloridas. Faz frio.

Observo-as e penso: olha eu aqui, deslizando a 10 por hora ao sabor do amendoim torradinho, com gosto de matinée de domingo, tarde no circo, pelada no campinho, tudo pela módica importância de R$ 1,00!

Rogério Brandão
Médico oncologista clinico
Recife /2009

Recordo-me com emoção do Hospital do Câncer de Pernambuco, onde dei meus primeiros passos como profissional. Comecei a freqüentar a enfermaria infantil e apaixonei-me pela oncopediatria. Vivenciei os dramas dos meus pacientes, crianças vítimas inocentes do câncer. Com o nascimento da minha primeira filha, comecei a me acovardar ao ver o sofrimento das crianças. Até o dia em que um anjo passou por mim!

Meu anjo veio na forma de uma criança já com 11 anos, calejada por dois longos anos de tratamentos diversos, manipulações, injeções e todos os desconfortos trazidos pelos programas de químios e radioterapias. Mas nunca vi o pequeno anjo fraquejar. Vi-a chorar muitas vezes; também vi medo em seus olhinhos; porém, isso é humano!

Um dia, cheguei ao hospital cedinho e encontrei meu anjo sozinho no quarto. Perguntei pela mãe. A resposta que recebi, ainda hoje, não consigo contar sem vivenciar profunda emoção.

" - Tio, disse-me ela, às vezes minha mãe sai do quarto para chorar escondido nos corredores. Quando eu morrer, acho que ela vai ficar com muita saudade. Mas, eu não tenho medo de morrer, tio. Eu não nasci para esta vida!"

Indaguei:
- E o que morte representa para você, minha querida?
" - Olha tio, quando a gente é pequena, às vezes, vamos dormir na cama do nosso pai e, no outro dia, acordamos em nossa própria cama, não é?"
(Lembrei das minhas filhas, na época crianças de 6 e 2 anos, com elas, eu procedia exatamente assim.)
- É isso mesmo.

"- Um dia eu vou dormir e o meu Pai vem me buscar. Vou acordar na casa Dele, na minha vida verdadeira!"

Não sabia o que dizer. Chocado com a maturidade com que o sofrimento acelerou, a visão e a espiritualidade daquela criança.

"- E minha mãe vai ficar com saudades, emendou ela."

Emocionado, contendo uma lágrima e um soluço, perguntei:

- E o que saudade significa para você, minha querida?

- Saudade é o amor que fica!

Hoje, aos 53 anos de idade, desafio qualquer um a dar uma definição melhor, mais direta e simples para a palavra saudade: é o amor que fica!

Meu anjinho já se foi, há longos anos. Mas, deixou-me uma grande lição que ajudou a melhorar a minha vida, a tentar ser mais humano e carinhoso com meus doentes, a repensar meus valores.

Obrigado anjinho, pela vida bonita que teve, pelas lições que me ensinaste, pela ajuda que me deste.

Que bom que existe saudade!
O amor que ficou é eterno.

Pensando alto...

Às vezes,
minha avó me convidava
para acompanhá-la
ao centro da cidade
para efetuar o pagamento
da conta de energia elétrica,
no prédio da Light,
na Praça Ramos de Azevedo.

No trajeto entre o Brooklin e o centro, observava sem muito entender, as diferenças entre os bairros. No início da viagem, amplos casarões das famílias americanas, depois, na altura do Campo Belo, casas em estilo "enxaimel", na Avenida dos Eucaliptos, que resistiram ao tempo até o presente, quando em nome do prgresso, que não tem MEMÓRIA, foram demolidas; mais adiante, na Avenida Rodrigues Alves e a Vila Mariana, sobrados geminados, ajardinados e com muros baixos.

Próximo do centro, vias estreitas, casas construídas rente à rua e movimento de veículos. Eu achava muito tristes aquelas casas sem jardim com janelas envelhecidas debruçadas sobre a rua.

O ponto alto do passeio se dava quando após pagar a conta da energia elétrica, minha avó me levava para dar uma voltinha dentro da loja Mappin – que deslumbramento poder desfrutar da visão de todos aqueles artigos coloridos, impecavelmente organizados nas brilhantes vitrines! Entrávamos no elevador e na inocência dos meus 5, 6 anos, o dia estava completo e perfeito.

Sobre bondes e futebol

Com toda essa euforia por causa do Pan e das últimas decisões sobre a Copa de 2014, me reportei às copas passadas, suas alegrias e tristezas e em especial, a um incidente, ocorrido quando da primeira que acompanhei, em 1958, quando um bonde estragou a alegria de nossa família, por ocasião da vitória de nossa seleção contra a Suécia no jogo final daquela Copa do Mundo.

Ouvíamos o jogo pelas ondas oscilantes da Rádio Bandeirantes, na voz inconfundível de Edson Leite, sentados à soleira da porta da cozinha enquanto as mães preparavam o almoço daquele inesquecível domingo. O Brasil ganhava e a tensão contagiava a todos com a iminência da conquista da tão sonhada “Jules Rimet”.

Nos minutos finais, um barulho de ferros e pedras sendo arrastados espalhou-se pelo ar misturando-se com o farfalhar da folhagem das árvores, agitadas pelo vento fortíssimo daquela manhã e abafando por alguns segundos a voz do radialista. Seguiu-se um baque surdo e todos dirigimos nossa atenção para os lados da linha do bonde, onde podíamos observar uma nuvem de poeira que se elevava do chão. Algo grave havia acontecido.

Bonde da linha Praça João Mendes - Santo Amaro

O rádio foi deixado de lado, falando sozinho. Os homens correram e nós, crianças, ficamos junto à cerca de arame farpado, curiosas e desapontadas por não poder acompanhá-los e ver o ocorrido.

A cerca de arame farpado

Um rapaz, que pescava no Córrego do Cordeiro, debaixo da ponte da linha do bonde, saiu inadvertidamente do mato e atravessou os trilhos sem perceber o bonde que se aproximava. Sem o que fazer, o motorneiro atento tocou o sino e baixou o limpa-trilhos, evitando com isso uma tragédia maior, não conseguindo, no entanto evitar o choque do veículo com a cabeça do garoto, que mesmo bastante machucado sobreviveu e recuperou-se com a colocação de uma prótese craniana, conforme soubemos tempo depois.

O que não pode ser substituído, porém, foi o final da transmissão do jogo com a consagração do Brasil como Campeão Mundial de Futebol pela primeira vez. Tudo por “culpa” de um bonde! Mas em compensação, devo confessar que foi um bonde que me levou à Praça da Bandeira, num sábado nublado e frio de julho de 1958, onde pude com milhares de outros paulistanos, receber com orgulho a nossa gloriosa seleção.

Úlimo bonde em 1968

Em meio a um espetáculo pirotécnico grandioso, com canhões que lançavam aos céus bólidos que explodiam e liberavam enormes bandeiras que coalhavam o seu daquele
entardecer garoento, com seu verde e amarelo, tive o privilégio de ver Pelé, revelação daquela copa, ao lado de seus companheiros de time sobre o carro dos bombeiros e me emocionei, com o capitão Bellini erguendo orgulhoso, a reluzente taça Jules Rimet.

Capa da revista “JÁ”, suplemento do Diário Popular, edição de domingo, 17 de maio de 1998, que coincidentemente tem como destaques os bondes e as Copas do Mundo.

Professora substituta até que...

Enquanto professora substituta lecionei em diversas escolas de emergência. A última delas foi em 1970 no Jardim São Bernardo, bairro em formação à época, situado no trajeto da Estrada de Parelheiros, logo depois da Vila de São José. Dependia de duas conduções, um ônibus até a Rua Comendador Flaquer em Santo Amaro e outro com destino a Parelheiros.

Grávida de meu segundo filho, desembarcava na estrada, em meio à mata. Atravessava e dava início à subida de 4 km de morros por uma estrada de terra que serpenteava entre chácaras e sítios, a maioria deles de famílias alemãs, remanescentes dos colonizadores daquelas paragens.

Era comum avistar fumaça saída da chaminé de fornos de barro construídos naqueles quintais e às vezes em meio ao mato o cheiro de pão assando assanhava o apetite e aguçava a curiosidade de saber como viveriam aquelas famílias tão afastadas dos centros urbanizados e tão auto-suficientes. Não tinham filhos na escola pública local.

No topo da subida erguia-se a escola. Uma construção de madeira, muito bem feita: três salas de aula, instalações sanitárias e uma espécie de copa, onde tomávamos o cafezinho oferecido diariamente por uma das mães.

Éramos três professoras a lecionar ali no período da tarde. Na ida íamos cada uma por si, vindas de diferentes bairros. Na volta descíamos aqueles morros juntas, batendo papo e o caminho ficava mais curto.

Certa feita armou-se um temporal sobre a região e choveu a tarde toda. Naquele dia, ao descermos o morro, vimos que tudo estava alagado. Não se conseguia localizar por onde passava a estrada e até onde a vista alcançava era só água impedindo-nos de chegar ao ponto do ônibus.

Já começava a escurecer e o medo começou a tomar conta da gente. Resolvemos voltar em direção à escola e pedir abrigo em uma das casas de alunos. Mas e nossos parentes, como avisá-los? Não havia linha telefônica.

Lembramos então, que um pouco antes dali, na descida do morro, passava a estrada de ferro que ia em direção a Engenheiro Marsilac. Fomos até ela e andando em direção a Santo Amaro, pelos dormentes, em meio ao mato, estudando a cada instante por onde escapar se aparecesse um trem, chegamos à Vila de São José, um centro urbano já bem estruturado naquela época e dali alcançamos a estrada e tudo deu certo.

Aprendemos uma lição: prestar atenção ao tempo, se o céu escurecia ameaçando chuva forte chamávamos uma das mães para que ficasse com as crianças pequenas, dispensávamos os que iam e vinham sozinhos e corríamos morro abaixo para chegar primeiro que as águas.

Conhecemos os moradores da região e logo conseguimos carona na volta para casa, dois dias por semana, com um casal de nisseis chacareiros, que levavam brócolis para a CEAGESP. Nesses dias, lá íamos nós, na parte de trás da Kombi, sentadas sobre os sacos. Não era confortável, nem o aroma agradável, mas em compensação chegávamos muito mais cedo em casa nesses dias.

Fiquei nessa escola, até o nascimento de meu filho. Depois disso só voltei a lecionar em 1971, quando aprovada no concurso, me efetivei e escolhi classe em Mogi das Cruzes e lá, foram 15 anos de histórias...

O harém

Em 1965 iniciei oficialmente minha carreira no magistério, digo oficialmente, pois a partir daí comecei a receber salário. Foi no Bairro do Rio Bonito, em uma escola de emergência, que funcionava em um barracão de madeira, alugado por nós, professoras dos três períodos e compartilhava o terreno com quatro casas, distantes umas das outras, de cinco cômodos cada, bem conservadas, com varanda e jardins floridos todas elas.

A propriedade, situada na Estrada do Rio Bonito parecia uma antiga chácara, com árvores frutíferas, plantas ornamentais, hortaliças diversas, galinhas e patos soltos e criação de abelhas (africanas) para a produção de mel, e lá pelos fundos, um resto de mata nativa.

A sala de aula. Minha irmã com alguns dos meus alunos em foto tirada por mim

Ali, entre aves e cachorros brincavam alegremente doze crianças, tez morena clara, cabelos loiros, às vezes lisos outras encaracolados, com idades variando entre 12 e 2 anos, irmãos por parte de pai ou sobrinhos desses.

Não me lembro o nome de ninguém, nem do proprietário, nem de nenhuma de suas duas esposas, nem da ex que morava na casa maior e de arquitetura mais elaborada e que tinha dois filhos moços, um solteiro em casa e outro, casado e morador também daquele quintal com a esposa e três filhos – os sobrinhos das outras crianças.

O velho, vou chamar assim o senhorio, um homem de seus sessenta anos ou pouco mais, magro, enrugado, vestia ternos escuros e surrados, camisa branca, gravata e chapéu. Estava sempre por perto, como a marcar o seu território.

Dormia alternativamente com uma das duas atuais e exceto a ex, que vivia reclusa, todos ali se relacionavam harmoniosamente, sendo isto visível nas expressões satisfeitas daquelas jovens e belas mulheres e na eletrizante alegria daquelas crianças simples, mas bem cuidadas. Os que estudavam conosco, ao todo oito, eram bons alunos, inteligentes, interessados e educados.

Não raro, viam-se as duas atuais e a nora batendo bons papos em meio à correria da criançada.

De vez em quando, o velho aparecia na porta da sala de aula, guarda-chuva enganchado no braço, tirava o chapéu, fazia uma reverência e, falando muito baixo, como era de seu feitio, indicava para qual das mulheres deveria ser pago o aluguel daquela vez e explicava que iria estar fora por alguns dias, tratando de seus “negócios” lá para os lados da Guarapiranga e que qualquer problema enquanto estivesse fora, deveria ser tratado com a ex, que ele tratava por dona mais o nome.

Essa, bem mais velha que as outras que deveriam ter a idade dos filhos dela, era uma mulher morena, cabelos escuros e compridos, presos em um “pirote”, é assim que se fala na minha família, no topo da cabeça, que lhe dava um aspecto de mais velha. Usava roupas escuras, só falava o estritamente necessário e tinha no olhar a expressão amarga de mágoas recolhidas.

Estive naquele lugar do dia 14 de fevereiro a 14 de dezembro, todos os dias letivos daquele ano de 1965. Nunca ouvi ou vi brigas, gritarias ou qualquer coisa que fosse que denotasse ali alguma desavença. Nunca soube quais eram os “negócios” do velho, mas com certeza eram rendosos e bastantes para manter com fartura e conforto, quatro famílias.

Em passeio ao Zoológico de São Paulo, dois alunos da mesma turma e eu.

Qualquer semelhança com pessoas e fatos reais é a mais pura verdade

Finalzinho de maio ou início de junho de 2010...

Segunda feira. Pescaria. É... Levantar cedo apesar do frio. Encarar o trânsito apesar do rush. Entre ida e volta três longas horas. Muito a fazer, o tempo correndo. A 25 de março me espera. Espera e sabe quanto a detesto. Lá vou eu. Afinal, 51 toalhas não são feitas da noite para o dia, sequer decidi o tecido e faltam poucos dias para o grande evento.

O dia está quente e acreditando na meteorologista estou agasalhada. Entro e saio das lojas, atenta por onde ando. Costumo me perder por ali. O sol, a multidão, a falta da quantidade necessária do tecido (ah, já decidi: será Oxford, prático, fino e barato), o pânico que começa a tomar conta de mim, somados à menopausa, me fazem esquentar. Esquentar muito!

Depois de mais de hora de espera, arrastada de um lado para o outro pela multidão, à beira do balcão de ofertas do “Oxford”, 1,50m de largura, R$ 3,99 o metro - uma pechincha – a quantidade necessária do tecido chega, pago a fatura e constato que, embora deva fazê-lo, não consigo tirar do chão os pacotes. Arrasto-os até a rua e coloco eu mesma, no porta malas do taxi providencialmente parado bem ali e com um motorista nada gentil.

O trânsito colabora e antes da 13h almoço. Começo a cortar as toalhas. Passa o Jornal Hoje, o Vídeo Show, a Sinhá Moça e a sessão da tarde. Faço uma pausa para o jantar e vamos lá: a Missa da Rede Vida e a Novena do Divino Pai Eterno. Acabei: 51 toalhas cortadas e ainda são 20h e 30min. Um montão de coisa pra fazer, mas afinal, a noite é uma criança.

Terça feira. Exame do pai com a fonoaudióloga às 9h, na Brigadeiro Luis Antonio. Fácil. Às seis e trinta toca o despertador. Só garantia, já estava acordada. Acordada mas a preguiça me segura na cama como se o corpo pesasse uma tonelada. Tudo dói: o que já doía e algumas dores novas. Arrasto-me à cozinha para fazer o café. Cadê a água? Paciência... Vou até o poço e a bomba, solidária recusa-se a acordar. Consigo. Agora tem que esperar o ar sair do cano, mas sei que uma hora a água chega. Café feito, a secretária a postos com o pão fresco e... Ei-la em busca do banheiro de cima, pois o de baixo está ENTUPIDO. Ainda bem que é cedo e posso resolver o problema com calma, tomar o café, aprontar-me.

Tudo posto, o pai ainda deve alimentar o gato, os peixes e bater papo com a secretária. Vamos, vamos... Verifico como de costume a água do carro e completo o pouquinho que falta. Antes de ir para o consultório devo passar pela igreja e deixar um material de minha responsabilidade.

Agora estou em cima da hora e sei que duas pessoas foram atropeladas na Avenida Ibirapuera. Não devo ir por lá. Fácil, vou pela parte de baixo do bairro, fácil, fácil. Na primeira virada, uma feira livre. Esqueci! É terça feira! Volto e vejo que a Avenida Santo Amaro está parada. Agora é rezar para que as atropeladas já tenham sido removidas e ir pela Ibirapuera mesmo. Deu certo. Às 8h e 55min adentro o consultório e trinta e cinco minutos depois, saímos e parece que o dia vai render.

Largo o carro com o pai numa travessinha, ao lado Hospital Brigadeiro e corro ao laboratório para pegar resultados de exames. A atendente, gripada, economiza a garganta e grunhe algumas palavras, entre elas entendo que devo esperar a minha vez. Vez que demorou mais de meia hora. Corro de volta ao carro. Agora é só voltar e começar a costurar as 51 toalhas. É cedo e devo deixar o pai no barbeiro. Tudo vai dar certo.

Na Arapanés, quase esquina com a Cotovia, um barulho vindo das entranhas do KA-rrinho me faz direcioná-lo para a direita, o suficiente para ocupar metade de cada faixa e ele morre. Morre de uma vez. Carros, ônibus, caminhões, motoristas estressados que pelo jeito que reagiam, nunca viram nem imaginaram que aquilo poderia acontecer. Não sei de onde, aparece um senhor, ou melhor, um anjo que empurra o veículo, fazendo com que eu consiga virar na Cotovia e seguir em frente devido ao declive do local. Sumiu. Nem pude agradecer.

Aciono o seguro e em menos de 10 minutos ali está o mecânico gentil que já me atendeu em outra ocasião. Nada pode fazer. É caso de guincho, mas não tem problema, a oficina é perto. Devo me comunicar com a seguradora novamente e, entre ônibus, caminhões e aviões, falo sem saber se sou ouvida, até o fim dos créditos. Agora é apostar na sorte. Sorte que logo se manifesta por meio de um torpedo, avisando que o guincho está a caminho e se encontra na Avenida Mil Oitocentos e Vinte e Dois, no bairro do Ipiranga. Glória a Deus! Afinal, ainda são apenas 11h. (Isto rendeu outra história...)

No bar onde acomodei o pai, enquanto vou ao Pão de Açúcar recarregar o celular, o proprietário consulta todos os presentes acerca da nota de 50 que ele deu para pagar o copinho de água que pediu. Com toda razão, com esse derrame de notas falsas que tem por aí, bem podia ser um velhinho querendo dar o golpe. Com o carro quebrado, parado na porta do estabelecimento...

Tudo resolvido, finalmente às 14h sento-me ao computador para fazer os relatórios para a reunião da noite à qual não compareci, por cansaço, claro, mas para a qual levei o material até a igreja, à tarde, aproveitando para fazer Cooper, passar no mercado e na farmácia.

Quarta feira. Logo cedo instalo a máquina de costura no quarto dos fundos. Mais espaço, mais ar. Manhã toda costurando. Veja o lado bom: não fiz o almoço e o serviço rendeu: 12 das 51 toalhas estão prontas e passadas. Um bom começo.

Quinta feira. Costuro, lavo roupa, faço um pouco de jardinagem, preparo o almoço. Recebo a notícia de que a tia Mariazinha não está nada bem, entre a retomada da costura e a visita do seu Geraldo. Urge que façamos essa visita hoje. Amanhã pode ser tarde. Orquestro com a Maria o andamento da situação e depois de um cafezinho com pães doces com recheio de goiabada (freezer é pra essas coisas!), preparamos a mãe, chamamos o taxi e num piscar de olhos estamos no Jardim Miriam, ao lado do leito da enferma. O taxista propôs desligar o taxímetro e esperar para trazer-nos de volta. Bom.

Toda a família por lá. A situação não está nada bem e a mãe, sem reconhecer nenhum dos presentes, chama a tia de “senhora” e trata-a como se desmemoriada fosse ela e, nos 45 minutos que se seguem, alterna críticas à quantidade de cobertas que estão sobre ela e as apresentações de si mesma e da minha pessoa para a coitada da velhinha que lúcida e surda não entendia nada e já se mostrava irritada. Seria cômico se não fosse trágico, mas mesmo assim e apesar de tudo, rimos muito.

Afinal, o que é a vida senão uma grande tragicomédia da qual não sairemos vivos mesmo?

FIM

*As 51 toalhas foram feitas e fazem sucesso.

*O gato chama Azambuja e está cada dia mais folgado.

*O peixe-fêmea já morreu.

*O KA-rrinho já era!

*Meu pai vive, continua pescando e atormentando todo mundo.

*Minha mãe e a tia Mariazinha faleceram.

*Eu continuo correndo como cachorro que quer pegar o rabo

De volta ao Museu do Ipiranga

Com direito a companhia dos netos e moldura de arco íris

Um dos meus lugares favoritos para uma tarde cultural em Sampa. Localizar-se na maquete da cidade de São Paulo como era em 1840 é sempre interessante. Inimaginável a cidade como tal.

Complementando...

Como já mencionei, meu avô Luiz Walder era “construtor” , isto é, estava à frente da obra que tocava, como responsável por ela. Como também já citei, foi o encarregado da construção de duas igrejas, uma a Catedral Metodista de Piracicaba, onde se vê seu nome numa placa, ele esteve à frente das obras até a fase da construção da torre, em 1926, quando por algum motivo que desconhecemos, ele mudou-se com a família para São Paulo.

A segunda foi a igreja Metodista de Santo Amaro que ficava na Avenida Adolfo Pinheiro, onde trabalhou até se aposentar e onde seu corpo foi velado em 6 de maio de 1969. Essa igreja foi demolida e no terreno construída uma agência bancária.
Ambas eram de estilos bem parecidos e de tijolo à vista.

Um pouco de tempero nas agruras da vida

Há mais de 30 anos funciona aqui no bairro, um estabelecimento comercial que chamamos carinhosamente de “mercadinho do seu Gil”, uma espécie de mercearia das antigas, cujo nome oficial é “Empório das Nações”.


Fica na Rua da Prata e ali está porque é anterior à regulamentação do zoneamento.

Vende um pouco de tudo. Na realidade é o pronto socorro das donas de casa para o preparo de qualquer prato de última hora. Não vende carnes frescas, mas tem toda espécie de frios, embutidos, queijos, pães variados, hortifruti, enlatados, matinais e por aí vai. E tudo de excelente qualidade. Ah, tem uma espirradeira ao lado, que está sempre florida.

Mas o que eu gosto mesmo é de parar no corredor dos temperos e chás. O aroma chega à porta e é impossível sair dali sem levar diversos pacotinhos. É tudo comprado a granel e embalado pelos proprietários, tudo fresquinho. Hoje fui buscar cheiro verde e é claro, trouxe camomila e erva doce também.

Toda vez que entro no mercadinho do seu Gil, lembro de um dos meus filmes favoritos, “O tempero da Vida”, uma produção grega de 2003, que conta a história de um garoto grego que vive em Istambul, na Turquia e passa muito tempo com o avô, um filósofo culinário que o ensina que tanto a comida quanto a vida precisam de um pouco de sal para ganhar sabor. E, toda vez que assisto ao filme, sinto, o tempo todo, o aroma do corredor das especiarias do mercadinho do seu Gil.

O mês da Bíblia e o meu avô evangélico

Caminhamos para o final de mais um setembro - mês da Bíblia. Como cristã de nascimento e católica por opção meu contato com o livro sagrado de há muito se faz presente em minha vida.

Quando o assunto é Bíblia, imediatamente me vem à memória a figura de meu avô. Claro, calvo, com o pouco cabelo que lhe restou, grisalho, formando um semicírculo na base da cabeça. Aspecto austero como convém a um descendente de suíços. Terno azul marinho, camisa branca, gravata escura, sapatos pretos, tipo botas de cano curto, sempre engraxados por mim – o traje de ir ao culto. Ereto, cabeça erguida, Bíblia na mão, braço esticado rente ao corpo, lá ia ele, enquanto pode caminhar, à igreja Luterana que ficava na Rua Eleutério, aqui no Brooklin. Ele era metodista, mas pela dificuldade de locomoção freqüentava a igreja evangélica mais próxima.

Eu gostava muito dele, era a mais velha dos netos, e sei que ele tinha certa predileção por mim. Sempre o ajudava em seu trabalho na construção de nossa casa. Ele era pedreiro (construiu como encarregado de obras a Catedral Metodista de Piracicaba, que lá está até hoje e a igreja Metodista de Santo Amaro, na Avenida Adolfo Pinheiro – demolida para dar lugar a um banco). Eu ficava ali, a seu lado, peneirando areia, lavando azulejos, carregando tijolos ou recolhendo o excesso de reboco, durante horas, sem trocarmos uma palavra. “Durante o trabalho, não se conversa” – dizia ele. A presença daquele homem forte, justo, me bastava e fazia bem.

Quando estava em casa, depois da jornada de trabalho, sempre tinha a Bíblia à sua frente. Lia, fazia anotações à lápis nas margens. Nunca falamos de religião e bem pouco falamos de outros assuntos. Quando ele morreu, fui a última a vê-lo antes do desenlace. Já estava casada e tinha uma filha com 2 anos e meio, a primeira de seus 13 bisnetos e única que ele conheceu.

Passados algumas semanas de seu passamento, minha avó me chamou e entregou uma Bíblia. Uma das 10 que ele comprara pouco antes de perder a noção da realidade em decorrência da enfermidade. Comprara essas Bíblias, pois acreditava que deveria dar sua última contribuição em obediência ao preceito: “Ide por todo mundo e pregai o Evangelho...”. Recomendou que uma deveria ser minha, como lembrança sua.

Assim, em especial neste tempo em que se fala mais da Bíblia e em todas as vezes que olho à minha cabeceira, aquele exemplar das Escrituras Sagradas, editado em 1968, amarelado pelo tempo, com algumas páginas rasgadas pelo manuseio, lembro do meu avô, e vejo que a maior herança que ele nos deixou foi seu exemplo de vida, vivida à luz do Evangelho, sempre buscando seguir os passos d´Aquele que disse de Si mesmo: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida...”.

Primavera sem Michel, que saudades!

Todos os anos, ao se aproximar o mês de setembro e o início de mais uma primavera, invariavelmente lembro-me de Michel, meu aluno da primeira série, em 1991, na Escola Estadual César Martinez, em Moema - SP.

Oito anos, mulato, magrinho, pequeno demais para a idade, esperto e agitado, lutava para alcançar seus objetivos, apesar das limitações que a vida lhe impunha. Morava em uma das muitas favelas da cidade. A mãe abandonou o lar e ele morava com o pai e uma irmã adolescente, que era quem comparecia às reuniões de pais e mestres, para saber se o Michel “aprontara alguma”. Não entendia que a reunião não era sinônimo de reclamação, mas diálogo construtivo entre família e escola.

Michel foi o único aluno meu nessa escola que um dia apareceu descalço para a aula. Senti-me ínfima naquele dia, vendo aqueles pezinhos cascudos de tanto andar descalço. Levei-o a uma loja e comprei-lhe um tênis. Acho que nunca em minha vida fiz alguém tão feliz como Michel naquele dia.

Naquele ano desenvolvemos um projeto integrando as diferentes disciplinas, que se compunha de um passeio de Maria Fumaça, uma visita ao MAC, ainda no Ibirapuera e uma atividade musical também no museu. Participavam todas as crianças do então, ciclo básico – umas 200 mais ou menos.

Fizemos o passeio de Maria Fumaça de Campinas à Jaguariúna, onde focamos os aspectos históricos e geográficos presentes na situação. Passo seguinte, uma visita ao MAC, onde entre outros, estava exposto o quadro “Estação de Estrada de ferro” de Tarsila do Amaral, que deveria ser descoberto pelas crianças e relacionado ao passeio. Diversas crianças logo estabeleceram a relação.

Passo seguinte, no atelier do museu sob a orientação de monitores, alunos da USP, as crianças criaram obras relacionadas ao tema. Uma delícia de oficina!

Todos cansados foram convidados a descansar em um palco na penumbra, deitados no chão e ouvindo: “Trenzinho Caipira” de Villa Lobos. Essa atividade era realizada com grupos de 40 crianças de cada vez. No final, a monitora pergunta o que eles haviam lembrado enquanto ouviam aquela música. Silêncio. De repente Michel se levanta e fala:

- Parecia a Maria Fumaça do passeio!

Ainda nesse mesmo ano, e aí entra a primavera, a escola realizaria a Festa da Primavera, com diversas atividades. Decidi montar um teatrinho com minha classe. Escolhi a história da “Coleção Disney”, A formiguinha e a neve. Escolhi por que é simples, trata no final da primavera e tem uma seqüência de falas fácil de decorar, pois a última palavra de cada frase chama o personagem seguinte. Além disso, dava bem para trabalhar a alfabetização, pois eram palavras simples: formiga, gato, rato, cão, sol, muro, homem, etc. Não pensei mais nada.

Michel quis ser a formiguinha. Ele já era uma formiguinha, só faltavam as antenas, que fiz de espiral de caderno com enormes bolas de isopor nas pontas. Fantasias prontas, cenário, etc., tudo confeccionado nas aulas, com as crianças, lá vamos nós ensaiando.

Não sei se conhecem a história, mas a formiga indo para o trabalho num dia de inverno fica com o pé preso por um floco de neve (olha o disparate, num país tropical, mas eu não pensei nisso, pensei com o coração, pois a história é um encanto e no final a primavera, enviada por Deus, salva a formiga) e vai morrer se alguém não soltá-la. Claro que se era inverno e tinha neve, a formiga estava agasalhada.

Pois bem, num belo dia de calor insuportável, depois de repassarmos o texto umas três vezes, me vira o Michel, todo suado e representando que está morrendo de frio, e pergunta:

- Professora, por que a senhora não fez este teatro quando estava frio de verdade? Eu não agüento mais esse calor!

Reconheci que ele estava com toda a razão, mas concordamos que deveríamos continuar e no dia 23 de setembro apresentamos sob um sol escaldante “A formiguinha e a neve”. Fomos muito aplaudidos e tenho certeza que Michel nunca irá se esquecer daquela primavera.

Flores do quintal fotografadas hoje. Na ordem: Capuchinha ou Chagas (Tropaeolum Majus); Rosa; Flor do Jambeiro.

Vida - Perdas e Ganhos

Nasci nesta cidade, quando ainda era da garoa, ruas de terra em Moema, sorveteria da esquina, depósito de bananas, caderneta pra comprar fiado na vendinha, consultas com o farmacêutico, chácara de verduras na Avenida Macuco, com criação de cabras, com direito a comer cocô de cabrita pensando que era azeitona (uma única vez – Arghhh!!).

Encarrapitada sobre o muro, onde um avô que não era avô me colocava, só para rir sacudindo a pança a me ver aos 3 anos, chamar o chacareiro vizinho, com o mais autêntico sotaque lusitano: “Óóó seu José? Bum diiia!”. E ouvir, lá de longe, o bom português responder, todo a sorrire: “Bum diiia, rica menina!”

Depois, Brooklin, Vila Carmen, panelinhas de barro, caça à rã em noite de luar, pesca de lambari no Córrego do Cordeiro, com a peneira do avô, esse verdadeiro.

Uma infância simples, feliz, onde cada dia terminava com gostinho de quero mais, ao mesmo tempo em que se esvaía e ficava para trás, como o romantismo da cidade-província.

“Crescer é preciso, sofrer não é preciso”. Assim, esta cidade que tanto me deu, foi também quem muito me tirou. Talvez por ciúme, por tê-la abandonado durante 15 longos anos. Mas o que são 15 anos para quem já era quatrocentona?

Quinze anos, nos quais cometi o pecado de ter dois filhos nascidos em outra cidade. Dois paulistanos, dois mogianos. Bem equilibrado. Tão equilibrado quanto o que ela me tirou: um paulistano e um mogiano.

Os que ficaram não moram mais aqui. Escolheram lugares mais humanos para criar os filhos. Lugares onde ainda se pode brincar na praça, andar de bicicleta no parque, com cuidados, mas não traumas. Entendi que fizeram bem suas escolhas e curto os lugares onde moram.





Os que me foram tirados, o foram com toda a violência que o momento que vivemos é capaz, como vemos todos os dias na imprensa sensacionalista.

O paulistano, 18 anos, se foi num típico dia de garoa intensa, próximo a um marco da cidade: o Estádio Cícero Pompeu de Toledo - o Morumbi, do não menos paulistano SP Futebol Clube. Um acidente!

O outro, o mogiano, 21 anos, que pelas minhas contas deveria nascer no dia do aniversário de SP, veio ao mundo em 20 de janeiro, na grande cidade, trilhou caminhos jamais imaginados por mim e foi executado num dia 15 de agosto, o dia em que mais odiei esta cidade.

Árvores floridas e lembranças

Este ano quase não fotografei árvores floridas. Cada vez que deparava-me com uma, lembrava da minha mãe. Ela me acompanhava nas andanças de carro, imersa em seu indecifrável mundo e quando chamava sua atenção para as árvores floridas, parece que ela emergia, os olhos brilhavam e exclamava com forte expressão de satisfação:

- Que maravilha!

Até há bem pouco tempo não conseguia encarar árvores floridas, mas percebi que estava melhorando, quando fotografei o ipê de Moema, por causa das "lamentações" (rsrsrs) da Marcia Ovando e na volta aproveitei para registrar a beleza do cedrinho da Laplace.

Hoje, não me contive diante de um ipê no jardim de uma casa de repouso próxima daqui.


Não satisfeita em fotografá-lo da rua, pedi para entrar e pegá-lo de outro ângulo, sem as grades.

E como não basta ser ipê é preciso participar, ele ainda sustenta em seu tronco uma toceira de orquídeas que já estão no fim da florada. Para fazer constar, eis as fotos que não me deixam mentir.